大学毕业生许杨回到老家做农产品创业，白天踩着三轮车送货，身上总带着翻土的腥味；每晚睡前必须刷二十分钟前同事的朋友圈。他恨父亲许建国在堂屋抽烟不吭声的样子，恨三婶王秀兰端着菜来打探他的“笑话”。可感冒发烧那夜，父亲半夜蹲在他房门口听呼吸声；他小时候烧得厉害，是奶奶抱着他去卫生室的——关于父亲和这个村子，他有一半的事根本不知道。他不知道沉默里藏着什么，也不知道自己的Excel表格里多列的三条出路，能不能换来父亲某天松口的那句话。所有表面上的失望和讥笑，底下都还压着另一样东西——只是他不知道那东西长什么样。