凌晨四点半，林卫国在惠民鲜坊后门拆纸箱，身上是芹菜根和湿纸箱板的气味，洗不掉。四十五岁，他能记住每种菜昨天比今天贵了几毛，却不敢看工资条上的数字——因为那张纸会告诉他，他撑这一家三口，撑得越来越不像个人了。女儿小满的护理床、老婆周琴的夜班排班表、冷库压缩机坏掉那晚马强偷偷帮他扛过去的叶菜……每个人都在用自己的方式扛着这家店、这个家。可当周琴在女儿面前说“你就知道闷着”的时候，他只是去厨房倒了杯水，端到她手边。店铺交接本上记满了人情账，但没人告诉他：老实本分到底是美德，还是困住他半辈子的墙？