太医院药库失窃那天，顾晚棠正蹲在廊下把一味毒菌装进瓷瓶。她查了三年，指力损耗殆尽，嗅觉几乎失灵，才终于摸到一丝师父旧案的边缘——但所有接近真相的人都在对她闭口。赵衍看她的眼神藏着话从不说完，周明远每次来都只劝她别查了。她把药典上的每味药都记得分毫不差，却唯独记不住那些人心里的秘密。跪得久了，她几乎忘了怎么开口要公道。可有人突然问她：“你委屈吗？”她愣住了。她替所有人开过药方，唯独没有人问过她委屈不委屈。直到那天，赵衍递来一张泛黄的药方——笔迹是她师父的，落款日期却在师父死后的第三个月。