周元入职安民殡仪馆的第一夜，就发现夜班守则里藏着一条不该存在的禁忌——“看见失踪者要闭眼”。而他在值班室门口撞见的刘建国，正捧着那半杯豆浆冲他笑，笑得像停尸房里刚拉开的空柜。身为风险评估师，他习惯把所有模糊恐惧压成可测量的数据，却没想到殡仪馆的规则有一条致命漏洞：你一旦确认了规则的真假，就必须承担让规则继续运行的代价。冷柜里穿寿衣的老人、长明厅无风自动的布幔、每一页守则末尾消失的铅字……当所有线索指向一个建立在谎言上的系统，他攥着那本满是观测笔记的手册，发现自己正站在一个选择题前——闭眼，或成为下一个失踪者。