第一天入职，林晚晚就发现青山精神病院最古怪的规矩——病人不能有名字。她忍住了给312送药的冲动，却在床头卡上写下“白露”两个字。隔壁病房传来撞墙声，一下，两下，节奏像在敲暗号。她没注意到床头卡上的字迹在消失，但护士长已经站在身后，脸上挂着标准的微笑：“小林，你违反了第几条？”当一个护士靠“推理”吃饭，她的职业代价就是必须直视规则的漏洞——然后亲自跳进去。所有人都告诉她遵守系统就能活，可系统的规矩每一天都在变。她唯一的筹码是：所有规则都怕逻辑，而她的脑子是一台不会被恐惧短路的机器。现在，她只剩最后一个问题——为什么他，父亲，十二年前也在这家医院里，写下过同样的名字？