程庸这辈子最怕两件事：药方出错，典籍有漏。可他接手回春堂那只旧药瓮时，指尖碰到的不是陶土的凉，是井沿的温——瓮里藏着一份百年前被删掉的药方，抄写者亲手烧了原稿，却在药渣里留下半截指骨。何子墨告诉他“风湿通络散”传了五代人，可程庸对过齐仲景的残本，整整差五十三味药。他越追查越发现，不是后人记错了，是祖师爷自己动了手——有些东西不被记下来，不是因为不值得记，是因为记下来的人怕了。而他现在正被那股“怕”渗进骨头，鼻息里全是旧瓮的霉味，夜里再不阖眼，恐怕就要跟着那半截指骨一起，从药典上被抹去。