沈渡，驻场法医，第一次夜班就听见有人叫他的名字。太平间的《守夜规则》说尸体会动，馆长说那是制冷故障导致的痉挛，直到他在七号柜摸到一具冰冷手指死死攥住的纸条：“别开赵刚的抽屉。”白天，他是解剖台上最理性的工具；深夜，他必须靠规则漏洞在尸体睁眼之前完成巡查——只要错判一次守夜时段，鲛油灯就会烧尽，而直视移动尸体的面部，代价未知。赵刚的同事全说那人请假了，但赵刚的抽屉锁眼上有人用指甲刻了一句话：“他没走。”沈渡用回形针捅开锁的那一刻，他知道自己正在被系统标记——问题是，这系统到底是活人的，还是死人的？