县志编修顾文远翻遍省志馆所有底本，发现青石关条目被人为撕去三页——正好对应红水坑每年七月涌血的记载。守墓人警告他别碰白木匣子，七十年前的脚夫头目就因多看一眼而暴毙。可顾文远偏偏在自家祖父的残页上读到一句：“血泉底下埋的不是龙，是人。”查下去，轻则职业尽毁，重则触怒旗汉两族盘根错节的旧账。但一个对白纸黑字有洁癖的读书人，最怕的不是死，而是这辈子读的书全是纸糊的。当陈伯木屋里的灰色蛾子第三次落在他笔帽上，他终于明白：有些禁忌不是用来敬畏的，是用来替活人镇住说不出口的罪。那具被县志抹去的尸骨，究竟是谁的名字？