凌晨三点的热线，只有呼吸声——没有言语，没有求助，只有一段粗粝得像老旧公交车碾过碎石的气息。苏晚是临江电台夜间主持人，一个靠声音吃饭的人，却对一段无声录音恐惧到骨髓。那是亡父留下的最后一通电话，也是她永远接不住的债。她以为只要不承认，就能假装父亲是个好人。可每当深夜，鼻腔里总会漫上夏天公交车座椅暴晒后的塑料味，像有什么东西一直在调度室等她。三年前的工程师陆鸣，五岁的铝饭盒，断裂的四分之一拾音器——所有“欠着”的线索开始收紧。她听不见父亲的声音，却必须替那些被困在频率里的人，把迟到的回答补上。这一次，她要上直播说“对不起，我是周明远”，然后让那根线自己说出答案。