返乡入殓师林舟，缝尸体的针线比绣娘还细，却缝不了活人看他的眼神。刚回村，爷爷的棺材铺就等着他继承——连同掌心那道青痕、爷爷临终前没说完的半截棺材钉。村里人说他回来当守棺人，是替林家还血债。可那个藏了十五年的下午，柴房里断掉的棺材边，比任何传说都让他脊背发凉。他以为自己来搞清楚还算不算林家人，结果越靠近真相，嗅觉丧失得越快，连自己身上那股樟木混福尔马林的气味都在变淡。当宗族首领之子林岸让他走——他合上工具箱，却走进了更深的禁忌里。到底要付出多少代价，才能明白爷爷为什么替全村守着那个秩序？