她记不清自己的生辰，却记得清每笔赊账的利息。四十二个面剂子，一文钱一碗，柳三娘在仇人的街口、冷眼的灶台间攒出一份干干净净的买卖。
　　可到算总账的那天，她手里唯一的凭据，是亡夫画押的赊面欠条。
　　数字对不上。少的是六筐麸皮，多的是她守灵的夜里那块抵饥的面饼。
　　她只信自己这双手，信面剂子数得清、铜板排得齐。直到有人告诉她：有些账，算清了才要命。
　　她站在崔把头的马牙行前，站在坊正赵四的字据方桌上——这世道给她留的活路，得她自己改名。
　　今晚她摊子收得晚，铜板排在灶台上，一文一文数到第三遍，数到亡夫念了三年的那个名字，后头的话，她不敢念下去。